Bestiaire fantastique : les créatures de la littérature de l'imaginaire

Un dragon couché sur son or, une fée qui ne ment jamais mais ne dit jamais toute la vérité, un vampire qui attend qu’on l’invite à entrer, une chose sans nom qui dort sous l’océan : les créatures fantastiques sont souvent ce dont on se souvient le mieux, des années après avoir refermé un livre. On oublie parfois le nom du héros, rarement celui du monstre. Elles sont la première porte d’entrée dans l’imaginaire pour beaucoup d’enfants, et un terrain de jeu inépuisable pour les auteurs.

Ce bestiaire fantastique vous propose une visite guidée, des créatures mythologiques héritées de l’Antiquité aux êtres que les romanciers ont inventés de toutes pièces. Pour chaque grande famille, vous trouverez ses origines, ce qu’elle signifie, comment la littérature l’a transformée, et surtout les livres où la croiser. Nous avons fait une place aux classiques incontournables, mais aussi aux autrices et aux auteurs moins connus qui ont renouvelé ces figures.

Un tableau récapitulatif vous attend en fin de page, pratique si vous cherchez une liste de créatures fantastiques pour un exposé, une campagne de jeu de rôle ou simplement votre prochaine lecture.

Pourquoi les créatures fantastiques nous fascinent

Une créature fantastique n’est jamais seulement un animal qui n’existe pas. C’est une forme donnée à quelque chose que nous ressentons sans pouvoir le nommer : la peur de la nuit, de la mort, de la sauvagerie qui dort en nous, ou au contraire le désir d’un monde plus vaste et plus beau que le nôtre. Le mot « monstre » vient d’ailleurs du latin monstrare, « montrer » : le monstre est ce qui montre, ce qui signale. Les monstres légendaires ont toujours servi à dire quelque chose de la société qui les imaginait.

Les créatures remplissent aussi une fonction très concrète dans un récit. Elles matérialisent l’obstacle : on ne combat pas « l’avidité », on affronte un dragon qui dort sur un trésor volé. Elles marquent la frontière entre le monde connu et l’inconnu, comme les cartes anciennes qui peuplaient de serpents de mer les marges de l’océan. Et elles posent une question que la littérature adore : qu’est-ce qui fait de nous des humains, si un loup peut parler et un mort se relever ?

Il faut enfin distinguer deux usages, qui recoupent la frontière entre fantasy et fantastique. Dans la fantasy, la créature fait partie du monde : personne ne s’étonne de croiser un elfe ou un troll, et le lecteur l’accepte comme un élément du décor. Dans le fantastique, au contraire, la créature est une intrusion, une anomalie qui fait vaciller la raison du narrateur. Le même vampire n’a pas du tout le même effet chez Bram Stoker et dans une saga de romantasy. Gardez cette distinction en tête : elle explique pourquoi certaines créatures émerveillent et d’autres terrifient.

Les créatures de la mythologie

La plupart des créatures mythologiques que nous connaissons viennent de trois grands réservoirs : la mythologie gréco-romaine, les mythologies du Nord (germaniques, scandinaves, celtiques) et les bestiaires du Moyen Âge. Les auteurs de fantasy y puisent sans relâche, souvent en les déformant, parfois en les prenant au pied de la lettre.

L’héritage grec et romain

La Grèce antique a légué à l’Occident un véritable catalogue de monstres. Méduse, la Gorgone dont le regard pétrifie ; le Minotaure, enfermé dans le labyrinthe de Crète ; l’Hydre de Lerne, dont les têtes repoussent quand on les tranche ; la Chimère, mi-lion mi-chèvre avec une queue de serpent ; le Sphinx qui pose son énigme à Œdipe ; les Sirènes qui tentent Ulysse dans l’Odyssée. À côté de ces monstres vivent des créatures hybrides plus ambiguës, comme les centaures, les satyres ou les harpies.

Ces figures ont une particularité : elles existent presque toujours pour être vaincues par un héros. Thésée, Persée, Héraclès bâtissent leur gloire sur des cadavres de monstres. La littérature moderne s’est beaucoup amusée à renverser ce point de vue. Rick Riordan les fait surgir dans l’Amérique contemporaine avec un humour qui a converti des millions de jeunes lecteurs, et la saga Percy Jackson reste la meilleure porte d’entrée pour les 10-14 ans. Côté adultes, les réécritures récentes donnent souvent la parole aux monstres eux-mêmes, et notamment à Méduse, relue comme une victime plutôt que comme un fléau.

Les mythologies du Nord

Les mythes scandinaves ont fourni à la fantasy quelques-unes de ses créatures les plus puissantes : le loup Fenrir, enchaîné par les dieux jusqu’au Ragnarök ; le serpent Jörmungand, qui encercle le monde ; Sleipnir, le cheval à huit jambes d’Odin ; et surtout les géants, les elfes et les nains, qui deviendront chez Tolkien les peuples de la Terre du Milieu. Le dragon Fáfnir, gardien d’un trésor maudit dans la légende de Sigurd, est l’ancêtre direct de tous les dragons couchés sur leur or. Nous détaillons cet héritage dans notre page sur la mythologie nordique en littérature.

Le monde celtique, lui, a donné les fées, les peuples des collines (les sídhe irlandais), les chevaux des eaux et toute une faune liée aux lacs et aux forêts. Une partie de ce fonds est passée dans la matière de Bretagne : la Dame du Lac, les chevaliers changés en bêtes, la fée Morgane. Si ces figures vous intéressent, notre page sur la légende arthurienne suit leur parcours de Chrétien de Troyes à la fantasy.

Les bestiaires du Moyen Âge

Le Moyen Âge a beaucoup écrit sur les animaux réels et imaginaires, sans toujours faire la différence. Les bestiaires médiévaux, héritiers d’un texte grec de l’Antiquité tardive, le Physiologus, décrivent la licorne qu’aucun chasseur ne peut capturer, le phénix qui renaît de ses cendres, le griffon mi-aigle mi-lion, le basilic qui tue d’un regard. Chaque animal y porte une leçon morale ou religieuse : la licorne figure souvent le Christ, le phénix la résurrection.

C’est aussi au Moyen Âge que naît Mélusine, la fée à queue de serpent dont Jean d’Arras raconte l’histoire à la fin du XIVe siècle, et que la noblesse de Lusignan revendiquait comme ancêtre. Ces créatures ont gardé de cette origine une aura particulière : elles sont plus symboliques que dangereuses. Pour une licorne qui tient du conte philosophique, lisez La Dernière Licorne de Peter S. Beagle (1968), l’un des plus beaux romans de fantasy jamais écrits, mélancolique et drôle à la fois.

Au-delà de l’Europe

Réduire les créatures mythologiques à l’Europe serait passer à côté de trésors. Le djinn des Mille et Une Nuits, être de feu ni bon ni mauvais, a inspiré une foule de récits. Le golem de la tradition juive, figure d’argile animée par un mot sacré, a trouvé son grand roman avec Le Golem de Gustav Meyrink (1915). Le Japon a sa kitsune, renarde rusée qui prend forme humaine, et ses innombrables yōkai. Une autrice a superbement réuni deux de ces traditions : Helene Wecker, dans The Golem and the Jinni (2013), fait se rencontrer une golem et un djinn dans le New York de 1899. C’est un roman encore trop peu connu en France, et une réussite rare.

Les dragons

Impossible d’ouvrir un bestiaire fantastique sans s’arrêter devant le plus célèbre de ses occupants. Le dragon est la créature totale : serpent, oiseau, félin et feu réunis, il condense à lui seul la puissance, l’avidité et le mystère. Mais il n’est pas le même partout. En Occident, il est un ennemi à abattre, de saint Georges à Beowulf. En Chine et au Japon, il est une créature bienfaisante, associée à l’eau, à la pluie et au pouvoir impérial.

La fantasy moderne a hérité des deux visages. Tolkien a fixé pour longtemps l’image du dragon rusé et cupide avec Smaug, dans Le Hobbit (1937). Ursula K. Le Guin a fait des dragons de Terremer des êtres plus anciens et plus sages que les hommes, et Anne McCaffrey en a fait des compagnons liés par télépathie à leurs cavaliers. Depuis, le dragon monture a conquis le public, d’Eragon à Fourth Wing.

La matière est si riche que nous lui consacrons une page entière : les dragons en fantasy, des mythes aux grandes sagas, avec une sélection de vingt livres à lire.

Elfes, nains et fées

C’est la famille la plus vaste du bestiaire, et la plus transformée par la littérature. Les elfes, les nains et les fées viennent du même vieux fonds de croyances européennes sur les « autres gens », ces peuples invisibles qui vivent à côté des humains, sous les collines ou de l’autre côté d’un cercle de champignons.

Les elfes : de la créature dangereuse au peuple noble

Avant Tolkien, l’elfe du folklore n’a rien de rassurant. Il vole les enfants, égare les voyageurs, retient les mortels dans un royaume où le temps ne passe pas au même rythme. Lord Dunsany s’en souvient encore dans La Fille du roi des elfes (1924), roman envoûtant sur l’attraction d’un monde féerique où l’on ne vieillit pas.

C’est Tolkien qui fait des elfes un peuple aîné, immortel, savant et mélancolique, avec ses langues, son histoire et ses exils. Le modèle s’est imposé au point de devenir un cliché, et beaucoup d’auteurs l’ont ensuite retourné. Andrzej Sapkowski, dans Le Sorceleur, fait des elfes un peuple vaincu, chassé de ses terres et réduit au terrorisme. Terry Pratchett, dans Nobliaux et Sorcières, leur rend leur cruauté originelle avec une férocité réjouissante. Pour la vision tolkienienne complète, reportez-vous à notre guide de la Terre du Milieu et de ses peuples.

Les nains : artisans, mineurs et râleurs

Les nains viennent eux aussi des mythes nordiques, où ils forgent les trésors des dieux, comme le marteau de Thor. Tolkien en fait un peuple de mineurs et d’orfèvres, fier, rancunier et attaché à l’or. Ce portrait est devenu la norme du jeu de rôle et du jeu vidéo. Les meilleurs auteurs savent pourtant s’en amuser : chez Pratchett, les nains du Disque-monde ont une culture d’une complexité surprenante, où la question de savoir si une naine peut porter une jupe devient un enjeu politique.

Les fées : beauté et danger

Les fées ont connu un étrange parcours. Créatures redoutables du folklore, elles ont été réduites, à l’époque victorienne, à de minuscules êtres ailés pour livres d’enfants. La fantasy contemporaine leur rend leur dimension inquiétante. Susanna Clarke, dans Jonathan Strange et Mr Norrell (2004), imagine un gentilhomme féerique aussi charmant que terrifiant, dont les caprices détruisent des vies. Holly Black, avec Le Prince cruel (2018), décrit une cour des fées où la beauté masque une violence constante. Et la romantasy a fait des fées ses héros favoris, à commencer par Un palais d’épines et de roses de Sarah J. Maas.

Une pépite à découvrir : Kingdoms of Elfin (1977) de Sylvia Townsend Warner, recueil de nouvelles sur des royaumes elfiques froids, raffinés et cruels, écrit par une autrice anglaise injustement oubliée. En France, on doit à Pierre Dubois, l’« elficologue », une Grande Encyclopédie des fées qui reste une référence pour qui veut connaître les créatures du folklore dans toute leur variété.

Morts-vivants

Les morts qui refusent de rester morts hantent la littérature depuis toujours, mais c’est le XIXe siècle qui leur donne leurs formes modernes. Trois figures dominent : le vampire, le fantôme et le zombie. Toutes trois parlent de notre rapport à la mort, au deuil et au corps.

Les vampires

Le vampire littéraire naît en 1819 avec Le Vampire de John Polidori, qui en fait un aristocrate séducteur. Joseph Sheridan Le Fanu lui donne un visage féminin avec Carmilla (1872), longue nouvelle d’une ambiguïté troublante. Puis Bram Stoker fixe le modèle définitif avec Dracula (1897), roman épistolaire qui reste étonnamment moderne. Au XXe siècle, Anne Rice, avec Entretien avec un vampire (1976), donne enfin la parole au monstre et en fait un être tourmenté.

Le vampire est la créature la plus malléable du bestiaire : il a incarné tour à tour la peur de l’étranger, de la sexualité, de la maladie, puis le fantasme d’une jeunesse éternelle. Pour suivre toute cette évolution, lisez notre dossier sur les vampires en littérature.

Fantômes et revenants

Le fantôme est le mort-vivant le plus ancien, présent dès l’Antiquité dans les lettres de Pline le Jeune. Il est devenu l’une des grandes formes du fantastique, parce qu’il laisse planer le doute : le fantôme existe-t-il, ou le personnage devient-il fou ? Henry James a porté cette ambiguïté à la perfection avec Le Tour d’écrou (1898). Shirley Jackson, avec Maison hantée (The Haunting of Hill House, 1959), a écrit le grand roman de la maison qui possède ses occupants. Et Stephen King, dans Simetierre (1983), pose la question la plus cruelle : que se passerait-il si l’on pouvait vraiment ramener ses morts ?

Les zombies

Le zombie vient du vaudou haïtien, où il désigne un mort ramené à la vie et privé de volonté, réduit en esclavage par un sorcier. Le cinéma l’a transformé en mort affamé et contagieux, et la littérature a suivi. Richard Matheson, avec Je suis une légende (1954), invente le récit de fin du monde par contagion, même si ses créatures sont des vampires. Max Brooks, avec World War Z (2006), raconte une pandémie de zombies sous forme de témoignages. Une réussite plus récente et plus sensible : Celle qui a tous les dons de M.R. Carey (2014), où une petite fille infectée se révèle plus humaine que ses geôliers.

Lycanthropes

Le loup-garou est la créature de la double nature. Il dit la bête qui sommeille dans l’homme, la violence que la civilisation recouvre sans l’abolir. Le mot « lycanthrope » vient du grec : lukos, le loup, et anthrôpos, l’homme. Dans les Métamorphoses d’Ovide, le roi Lycaon est changé en loup pour avoir servi de la chair humaine à Jupiter.

Le Moyen Âge en donne une version étonnamment tendre. Dans le lai de Bisclavret, Marie de France raconte l’histoire d’un chevalier loup-garou trahi par son épouse, et c’est la bête qui se montre la plus noble. Alexandre Dumas, lui, s’empare du thème avec Le Meneur de loups (1857), roman de pacte diabolique dans la forêt de Villers-Cotterêts. Guy Endore signe avec The Werewolf of Paris (1933) un roman sombre et violent, situé pendant la Commune.

Angela Carter a sans doute écrit les plus beaux textes modernes sur le sujet. Dans La Chambre sanglante (1979), ses réécritures du Petit Chaperon rouge, dont La Compagnie des loups, font du loup-garou une figure du désir et de l’émancipation féminine. À lire absolument si vous croyez que les contes sont pour les enfants.

La fantasy contemporaine a largement domestiqué le loup-garou. Le professeur Lupin, dans Harry Potter, en fait une métaphore de la maladie chronique et de l’exclusion. Twilight l’a transformé en rival amoureux. Et l’urban fantasy en a fait un personnage récurrent, organisé en meutes avec leurs hiérarchies : la série Mercy Thompson de Patricia Briggs, ouverte en 2006, en est un bon exemple, avec une héroïne mécanicienne qui se change en coyote.

Créatures cosmiques

Ce sont les créatures les plus récentes du bestiaire, et peut-être les plus effrayantes. Elles ne viennent ni des mythes ni du folklore, mais de la science moderne et du vertige qu’elle provoque : un univers immense, ancien, indifférent à l’humanité.

Leur père fondateur est H.P. Lovecraft. Avec L’Appel de Cthulhu (1928), il imagine des entités venues d’avant l’humanité, si étrangères que leur simple vue rend fou. Cthulhu, qui rêve dans sa cité engloutie de R’lyeh, n’est pas méchant : il est indifférent, et c’est pire. Lovecraft a créé autour de lui un panthéon complet, que d’autres écrivains ont enrichi. Pour vous y retrouver, consultez notre guide du Mythe de Cthulhu et de ses créatures. Gardez à l’esprit que son œuvre est aussi marquée par un racisme profond, que des auteurs comme Victor LaValle, avec The Ballad of Black Tom (2016), ont choisi de retourner contre elle.

L’horreur cosmique a des précurseurs. Maupassant, dans Le Horla (1887), imagine un être invisible venu d’ailleurs, appelé à remplacer l’homme au sommet de la création : la créature n’est jamais décrite, ce qui la rend plus terrifiante. Stephen King, de son côté, cache derrière le clown de Ça (1986) une entité cosmique, très ancienne, qui se nourrit de la peur des enfants.

Aujourd’hui, l’horreur cosmique s’écrit souvent sous la forme du « weird », un fantastique de l’étrangeté plus que de la peur. Annihilation de Jeff VanderMeer (2014), récit d’une expédition dans une zone où la nature s’est mise à muter, en est le meilleur exemple. Une créature cosmique, au fond, est une créature qu’on ne peut pas comprendre : c’est ce qui la sépare de tous les autres monstres du bestiaire.

Créatures inventées par les auteurs

Les créatures les plus attachantes de la littérature sont parfois celles qui ne viennent d’aucune tradition. Un écrivain les a imaginées un jour, et elles sont entrées dans notre mémoire collective comme si elles avaient toujours existé.

Lewis Carroll ouvre la voie au XIXe siècle. Le Chat du Cheshire, qui disparaît en ne laissant que son sourire, et le Jabberwock, monstre d’un poème absurde de De l’autre côté du miroir (1871), sont de pures créations verbales. Un peu plus tard, Kafka invente avec La Métamorphose (1915) la créature la plus dérangeante du siècle : un homme ordinaire changé en « vermine », sans que le texte ne précise jamais de quel insecte il s’agit.

Tolkien a inventé bien plus que des elfes : les hobbits, petits êtres casaniers apparus en 1937 avec Le Hobbit, mais aussi les Ents, gardiens des arbres, et les Orques, qu’il a largement façonnés. Tove Jansson, l’autrice finlandaise, a créé les Moumines, créatures rondes et douces dont le premier livre paraît en 1945 : derrière leur apparence enfantine, ces livres parlent de catastrophe, de solitude et d’hospitalité avec une profondeur rare. Michael Ende, dans L’Histoire sans fin (1979), invente Fuchur, le dragon porte-bonheur, et le Néant qui dévore le royaume de Fantasia.

La fantasy contemporaine regorge de ces inventions. Philip Pullman, dans À la croisée des mondes, donne à chaque humain un daemon, une âme extérieure en forme d’animal qui change jusqu’à l’adolescence : c’est l’une des idées les plus fortes de la fantasy jeunesse. J.K. Rowling a fait entrer les Détraqueurs, gardiens de prison qui aspirent le bonheur, dans le vocabulaire courant pour parler de la dépression. Terry Pratchett a créé le Bagage, coffre de bois sur pattes, fidèle et meurtrier. En France, Pierre Bottero a peuplé le monde de La Quête d’Ewilan d’êtres originaux, comme les Ts’liches, qui ont marqué toute une génération de lecteurs.

Ce qui fait la réussite d’une créature inventée, c’est qu’elle incarne une idée en une seule image. Le Détraqueur, c’est la dépression ; le daemon, c’est l’âme ; le Bagage, c’est la loyauté absolue et un peu inquiétante. Quand un auteur trouve cette image juste, sa créature lui survit.

Tableau récapitulatif

Créature	Origine	Ce qu’elle représente	Un livre pour la rencontrer
Méduse, Minotaure, Hydre	Mythologie grecque	L’épreuve du héros	Percy Jackson, Rick Riordan
Licorne	Bestiaires médiévaux	Pureté, rareté	La Dernière Licorne, Peter S. Beagle
Golem, djinn	Traditions juive et arabe	La création, le désir de liberté	The Golem and the Jinni, Helene Wecker
Dragon	Mythes d’Orient et d’Occident	Puissance, avidité, sagesse	Le Hobbit, J.R.R. Tolkien
Elfe	Folklore germanique et nordique	L’immortalité, la nostalgie	Le Seigneur des Anneaux, J.R.R. Tolkien
Nain	Mythologie nordique	L’artisanat, l’attachement à l’or	Le Disque-monde, Terry Pratchett
Fée	Folklore celtique	Beauté et danger	Jonathan Strange et Mr Norrell, Susanna Clarke
Vampire	Folklore d’Europe centrale	Désir, peur de l’autre	Dracula, Bram Stoker
Fantôme	Antiquité, folklore	Deuil, culpabilité	Maison hantée, Shirley Jackson
Zombie	Vaudou haïtien	Contagion, perte de soi	Celle qui a tous les dons, M.R. Carey
Loup-garou	Mythologie grecque, folklore	La bête en l’homme	La Chambre sanglante, Angela Carter
Entité cosmique	Lovecraft, XXe siècle	L’indifférence de l’univers	L’Appel de Cthulhu, H.P. Lovecraft
Daemon	Philip Pullman	L’âme	À la croisée des mondes, Philip Pullman

Questions fréquentes

Quelles sont les créatures fantastiques les plus célèbres ?

Le dragon, le vampire, l’elfe, le loup-garou, la licorne et la fée arrivent largement en tête. Viennent ensuite les créatures mythologiques grecques (Méduse, le Minotaure, les centaures) et, plus récemment, les entités de Lovecraft comme Cthulhu.

Quelle est la différence entre créature mythologique et créature fantastique ?

Une créature mythologique appartient à un système de croyances ancien, raconté par des mythes : le Minotaure, Fenrir, le phénix. Une créature fantastique est un terme plus large, qui englobe aussi les créatures du folklore et celles inventées par les écrivains, comme les hobbits ou les daemons.

D’où viennent les elfes ?

Du folklore germanique et scandinave, où ils sont des êtres surnaturels souvent dangereux. Tolkien en a fait au XXe siècle le peuple noble et immortel que la fantasy a ensuite repris.

Quel livre lire pour découvrir les monstres légendaires quand on est jeune ?

Percy Jackson de Rick Riordan, pour la mythologie grecque, et Harry Potter, qui fait défiler hippogriffe, basilic, phénix et centaures. Pour les plus grands, Le Hobbit reste une excellente initiation.

Le vampire est-il une créature fantastique ou de fantasy ?

Les deux, selon le traitement. Chez Bram Stoker ou Le Fanu, il est une intrusion terrifiante dans le monde réel : c’est du fantastique. Dans l’urban fantasy ou la romantasy, il fait partie d’un monde magique organisé et devient un personnage parmi d’autres.

Qu’est-ce qu’une créature cosmique ?

C’est une entité venue d’au-delà de la compréhension humaine, ancienne et indifférente à l’humanité. Le terme est lié à l’œuvre de Lovecraft et à l’horreur cosmique, dont L’Appel de Cthulhu est le texte fondateur.

Existe-t-il des créatures fantastiques françaises ?

Oui : Mélusine, la Vouivre, la bête du Gévaudan dans la légende, les lutins et korrigans bretons. En littérature, Maupassant a créé le Horla, et Pierre Dubois a consacré une grande partie de son œuvre aux fées et aux lutins.

Bestiaire fantastique : les créatures de la littérature de l’imaginaire