Howard Phillips Lovecraft est mort en 1937, pauvre et presque inconnu, persuadé d’avoir raté sa vie d’écrivain. Il n’avait publié aucun livre de son vivant, ou presque : ses nouvelles paraissaient dans des magazines bon marché, entre deux histoires de gangsters et de cow-boys. Près d’un siècle plus tard, Cthulhu est une icône mondiale, ses récits sont traduits dans des dizaines de langues et son influence se lit chez Stephen King, Guillermo del Toro ou dans des centaines de jeux.
Cette page vous présente sa vie, ce qu’il a apporté au fantastique, les textes à lire en premier, les éditions françaises disponibles, et la question de son racisme, qu’on ne peut plus éviter aujourd’hui.
Biographie : la vie d’un reclus de Providence
Lovecraft est né le 20 août 1890 à Providence, dans le Rhode Island, et il y a passé presque toute sa vie. Cette ville de la Nouvelle-Angleterre, ses maisons coloniales et ses vieilles familles ont nourri toute son œuvre. Arkham, Innsmouth ou Dunwich, les villes inventées de ses récits, en sont des reflets inquiétants.
Une enfance marquée par la folie et la ruine
Son enfance est une suite de pertes :
- 1893 : son père, voyageur de commerce, est interné dans un hôpital psychiatrique. Il y meurt en 1898.
- 1904 : la mort de son grand-père maternel, qui l’avait élevé dans une grande maison pleine de livres, ruine la famille.
- 1908 : épuisé, en proie à des crises nerveuses, il quitte le lycée sans diplôme. Il en gardera toute sa vie un sentiment d’échec.
- 1921 : sa mère, avec qui il vivait reclus, meurt après deux ans d’internement.
Enfant précoce, il lit la mythologie, l’astronomie, la littérature du XVIIIe siècle et Edgar Allan Poe, qu’il considérera toujours comme son maître. Adolescent, il rédige des chroniques d’astronomie pour des journaux locaux, publie de petites revues scientifiques à quelques exemplaires et se passionne pour la chimie. Il souffre aussi de cauchemars violents, peuplés de créatures sans visage qu’il appellera plus tard les « maigres bêtes de la nuit » : beaucoup de ses récits naîtront directement de ses rêves.
Cette double formation éclaire toute son œuvre. D’un côté, un rationaliste matérialiste, nourri de science, qui ne croit à aucune religion ; de l’autre, un rêveur hanté, attaché au passé colonial et aux vieilles pierres. L’horreur lovecraftienne naît de la rencontre de ces deux hommes : c’est parce qu’il croyait à la science qu’il pouvait imaginer un univers sans dieu bienveillant.
Les années Weird Tales
Lovecraft entre en littérature par le journalisme amateur, un réseau de petites revues tenues par des passionnés. À partir de 1923, ses nouvelles paraissent dans Weird Tales, un magazine pulp consacré à l’étrange. Il y publiera l’essentiel de son œuvre, pour des sommes dérisoires. Le rédacteur en chef refuse d’ailleurs plusieurs de ses meilleurs textes, jugés trop longs ou trop lents, ce qui achève de décourager un auteur déjà peu sûr de lui.
Pour vivre, Lovecraft travaille surtout comme « réviseur » : il corrige, réécrit, parfois rédige entièrement les manuscrits d’auteurs amateurs, souvent pour presque rien. Il écrit ainsi en 1924, comme prête-plume, un récit signé du célèbre illusionniste Harry Houdini. Plusieurs de ces « révisions » sont en réalité de vraies nouvelles de Lovecraft, qui figurent aujourd’hui dans les éditions complètes de son œuvre.
En 1924, il épouse Sonia Greene et part vivre à New York. L’expérience tourne mal : pas de travail, une ville qu’il déteste, un mariage qui se défait. Il revient à Providence en 1926 et entre dans sa période la plus féconde. L’Appel de Cthulhu, La Couleur tombée du ciel, L’Abomination de Dunwich et Les Montagnes hallucinées sont écrits entre 1926 et 1931.
Les dernières années
Revenu à Providence, Lovecraft vit chichement avec ses tantes, dans des logements de plus en plus modestes. Il se nourrit mal, refuse les compromis commerciaux et voit sa production de fiction ralentir. Il trouve pourtant le moyen de voyager, en bus et à très petit budget, pour visiter les villes anciennes qu’il aime : Québec, Charleston, La Nouvelle-Orléans, la Floride, où il séjourne chez son jeune admirateur Robert Barlow. Ces voyages nourrissent ses récits et surtout ses lettres, qui sont parfois de véritables carnets de route.
C’est aussi l’époque où il entretient sa correspondance la plus intense. Il conseille de jeunes écrivains, débat de politique, de philosophie et de littérature, et évolue : à la fin de sa vie, ses lettres montrent un homme plus ouvert, qui se rapproche de positions sociales progressistes pendant la Grande Dépression, même si ses préjugés ne disparaissent pas.
Une mort dans l’anonymat
Lovecraft meurt le 15 mars 1937, à 46 ans, d’un cancer de l’intestin. Il laisse une soixantaine de récits, de nombreux poèmes, des essais, dont Épouvante et surnaturel en littérature, et une correspondance immense, estimée à plusieurs dizaines de milliers de lettres. Sa tombe, à Providence, porte une phrase tirée de ses lettres : « I am Providence ». Cette pierre tombale n’a été posée qu’en 1977, quarante ans après sa mort, grâce à une souscription de ses admirateurs : preuve que la gloire est venue bien après l’homme.
L’horreur cosmique : ce que Lovecraft a inventé
Lovecraft a déplacé la peur du surnaturel vers l’immensité de l’univers. Chez Poe ou Maupassant (pensez au Horla), l’effroi vient de la folie ou du fantôme. Chez lui, il vient d’une découverte : l’humanité est une poussière insignifiante dans un cosmos peuplé d’entités anciennes, colossales et totalement indifférentes à notre sort.
On appelle cette vision l’horreur cosmique, ou cosmicisme. Elle repose sur quelques principes qui reviennent dans presque tous ses récits :
- L’indicible. Les narrateurs ne parviennent pas à décrire ce qu’ils voient. Les mots manquent, la géométrie semble fausse, les couleurs n’existent pas sur Terre. L’imagination du lecteur fait le reste.
- Le savoir qui rend fou. Lire un livre interdit, comme le célèbre Necronomicon, ou reconstituer une vérité cachée, mène à la démence. Mieux vaut ne pas savoir.
- Le narrateur-témoin. Un universitaire, un étudiant, un explorateur raconte après coup, souvent dans un manuscrit retrouvé, ce qu’il a découvert et qui l’a brisé.
- La science comme instrument de la peur. Géologie, astronomie, anthropologie : Lovecraft utilise le langage scientifique pour rendre ses horreurs plausibles. C’est pourquoi certains textes sont aussi lus comme de la science-fiction.
- La décadence des lignées. Familles consanguines, héritages maudits, villages isolés qui ont conclu un pacte avec ce qui vit sous la mer : le passé de la Nouvelle-Angleterre devient une menace.
Un style qui divise
Le style de Lovecraft est sa signature et son talon d’Achille. Il accumule les adjectifs (« indicible », « innommable », « blasphématoire », « cyclopéen »), affectionne les phrases longues et les archaïsmes, et se refuse souvent à montrer ce qu’il annonce. Ses détracteurs y voient de l’emphase, et il est vrai que certains textes de jeunesse frôlent la parodie. Ses admirateurs y voient une prose incantatoire, qui crée le malaise par accumulation, comme une musique. Notre avis : dans ses meilleurs récits, de La Couleur tombée du ciel aux Montagnes hallucinées, la rigueur documentaire tient l’emphase en bride, et l’effet est saisissant.
Lovecraft a aussi théorisé son art. Dans Épouvante et surnaturel en littérature, il dresse une histoire du récit fantastique, des romans gothiques à ses contemporains, et défend l’idée que la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu. C’est une lecture précieuse pour qui veut comprendre la littérature fantastique anglo-saxonne, et un excellent guide de lecture en soi.
Les textes essentiels de Lovecraft
Lovecraft a surtout écrit des nouvelles et de courts romans. Si vous débutez, lisez d’abord La Couleur tombée du ciel, puis L’Appel de Cthulhu et Le Cauchemar d’Innsmouth : à eux trois, ils donnent toute la mesure de son art. Les dates indiquées sont celles de la première publication.
| Titre français | Titre original | Publication | Pourquoi le lire | Niveau |
|---|---|---|---|---|
| Dagon | Dagon | 1919 | Une première esquisse de l’horreur venue de la mer, en 6 pages | Débutant |
| Les Rats dans les murs | The Rats in the Walls | 1924 | Héritage maudit et descente aux enfers familiale | Débutant |
| L’Appel de Cthulhu | The Call of Cthulhu | 1928 | Le texte fondateur du Mythe | Débutant |
| La Couleur tombée du ciel | The Colour Out of Space | 1927 | Son récit préféré, et sans doute le plus parfait | Débutant |
| L’Abomination de Dunwich | The Dunwich Horror | 1929 | Le récit le plus « aventure » de Lovecraft | Débutant |
| Celui qui chuchotait dans les ténèbres | The Whisperer in Darkness | 1931 | Paranoïa et correspondance inquiétante dans le Vermont | Intermédiaire |
| La Maison de la sorcière | The Dreams in the Witch House | 1933 | Géométries impossibles et sorcellerie à Arkham | Intermédiaire |
| Les Montagnes hallucinées | At the Mountains of Madness | 1936 | Une expédition en Antarctique, son grand court roman | Intermédiaire |
| Le Cauchemar d’Innsmouth | The Shadow over Innsmouth | 1936 | Un village de pêcheurs et un terrible secret de famille | Débutant |
| Dans l’abîme du temps | The Shadow out of Time | 1936 | Le vertige temporel absolu, à la frontière de la SF | Confirmé |
| L’Affaire Charles Dexter Ward | The Case of Charles Dexter Ward | 1941 (posthume) | Son roman le plus long, enquête et nécromancie à Providence | Intermédiaire |
| La Quête onirique de Kadath l’inconnue | The Dream-Quest of Unknown Kadath | 1943 (posthume) | Le versant rêveur de Lovecraft, proche de la fantasy | Confirmé |
Trois récits à la loupe
L’Appel de Cthulhu est construit comme un dossier : un jeune homme reconstitue, à partir des papiers de son grand-oncle, une enquête sur un culte mondial, un bas-relief modelé par un artiste en plein délire et le témoignage d’un marin rescapé. Rien n’est vu directement, tout est rapporté, et c’est précisément ce montage de documents qui rend l’ensemble si crédible. Le texte a donné son nom au Mythe tout entier.
La Couleur tombée du ciel est le récit préféré de Lovecraft, et le nôtre. Une météorite tombe sur une ferme isolée de la campagne d’Arkham, et une couleur qui n’appartient à aucun spectre connu se met à contaminer le sol, les plantes, les bêtes, puis la famille. Il n’y a ni dieu ni monstre, seulement une présence radicalement étrangère, et l’effet est d’autant plus glaçant qu’il ressemble à une catastrophe écologique ou à un empoisonnement.
Les Montagnes hallucinées suit une expédition scientifique en Antarctique qui découvre, derrière une chaîne de montagnes plus hautes que l’Himalaya, les vestiges d’une civilisation antérieure à l’humanité. C’est le grand récit d’aventure de Lovecraft, presque un roman d’exploration à la Jules Verne qui bascule dans le cauchemar. Sa force tient au contraste entre la froideur du rapport scientifique et l’énormité de ce qu’il décrit.
À côté de l’horreur, Lovecraft a écrit tout un cycle de récits oniriques, dits du cycle du Rêve ou des Contrées du rêve, inspirés de Lord Dunsany. Plus poétiques, ils surprennent ceux qui ne connaissent que Cthulhu.
Notre parcours de lecture
Si vous lisez Lovecraft pour la première fois, ne suivez pas l’ordre chronologique : les premiers textes, très influencés par Poe et Dunsany, sont les moins aboutis. Nous conseillons de procéder en trois temps. D’abord les trois nouvelles d’entrée citées plus haut, qui vous diront en une soirée si l’univers vous parle. Ensuite les grands récits longs, Les Montagnes hallucinées et L’Affaire Charles Dexter Ward, pour l’ampleur et le sens du détail. Enfin les textes plus exigeants, Dans l’abîme du temps ou La Quête onirique de Kadath l’inconnue, qui demandent d’être déjà familier de son monde. Les amateurs de science-fiction peuvent commencer directement par Les Montagnes hallucinées : c’est le texte qui convertit le plus de lecteurs venus d’autres genres.
Le cercle de Lovecraft et la naissance du Mythe de Cthulhu
Le Mythe de Cthulhu est une œuvre collective, née de l’amitié épistolaire entre Lovecraft et d’autres auteurs de Weird Tales. Lovecraft prêtait volontiers ses créatures et ses livres maudits ; ses correspondants les reprenaient et en inventaient de nouveaux, qu’il citait à son tour. Un univers partagé est né ainsi, des décennies avant les univers étendus du cinéma.
Les principaux membres de ce « cercle de Lovecraft » :
- Clark Ashton Smith, poète et conteur au style flamboyant, créateur de Tsathoggua et du continent de Zothique ;
- Robert E. Howard, le créateur de Conan, qui mêle souvent ses barbares aux horreurs lovecraftiennes ;
- Robert Bloch, très jeune disciple de Lovecraft, futur auteur de Psychose ;
- Frank Belknap Long et Donald Wandrei, amis new-yorkais et correspondants assidus ;
- August Derleth, le plus influent après la mort du maître.
Ces échanges n’avaient rien de mondain. Avec Robert E. Howard, Lovecraft a entretenu pendant des années une correspondance passionnée et souvent conflictuelle, opposant la civilisation à la barbarie, la ville à la frontière, l’intellect à la force physique. Avec Clark Ashton Smith, il partageait le goût des mondes décadents et des langues imaginaires. Lire ces lettres, c’est assister à la naissance d’une véritable école littéraire, dont les membres ne se sont pour la plupart jamais rencontrés.
C’est Derleth qui fonde en 1939, avec Wandrei, la maison d’édition Arkham House pour publier Lovecraft en livre. Sans lui, l’œuvre aurait peut-être disparu avec les magazines. Mais Derleth a aussi popularisé l’expression « Mythe de Cthulhu » et en a donné une lecture plus simple, opposant des dieux bons et des dieux mauvais. Cette vision trahit le pessimisme de Lovecraft, pour qui l’univers est indifférent, ni bon ni mauvais.
Pour tout savoir sur les Grands Anciens, le Necronomicon, Arkham et R’lyeh, consultez notre guide du Mythe de Cthulhu.
Après la mort de Lovecraft, c’est un autre de ses jeunes correspondants, Robert Barlow, qui hérite de ses manuscrits et les confie à une bibliothèque de Providence, où ils sont toujours conservés. Les chercheurs y ont puisé pour établir des textes plus fiables que ceux publiés dans les magazines, souvent coupés ou corrigés.
Lire Lovecraft avec recul : la question du racisme
Lovecraft était raciste, et ce racisme ne se limite pas à ses lettres : il traverse une partie de ses récits. On ne peut pas présenter son œuvre honnêtement sans le dire.
Sa correspondance contient des propos d’une grande violence contre les Noirs, les immigrés et les Juifs, même si sa femme, Sonia Greene, était elle-même juive et immigrée. Dans ses récits, la peur de l’autre prend souvent la forme de la peur du métissage et de la « dégénérescence » :
- Horreur à Red Hook (1927), écrit pendant ses années new-yorkaises, transpose directement sa haine des quartiers immigrés ;
- Le Cauchemar d’Innsmouth repose sur la terreur d’un sang mêlé, transmis de génération en génération ;
- plusieurs textes décrivent les personnages non blancs avec un vocabulaire ouvertement méprisant.
Ces dernières années, cette question a beaucoup pesé sur sa réception. En 2015, le World Fantasy Award, l’un des grands prix du genre, a cessé d’utiliser le buste de Lovecraft comme trophée. Des écrivains ont aussi répondu à son œuvre de l’intérieur : Victor LaValle réécrit Horreur à Red Hook du point de vue d’un musicien noir dans La Ballade de Black Tom (2016), et Matt Ruff mêle horreur cosmique et ségrégation américaine dans Lovecraft Country (2016), adapté en série en 2020.
Faut-il encore lire Lovecraft ? Beaucoup de lecteurs et de critiques répondent oui, mais en connaissance de cause. Ses meilleurs textes restent des sommets du fantastique, et la peur de l’étranger qui les traverse fait partie de ce qu’ils nous apprennent sur leur auteur et sur son époque. Michel Houellebecq, dans son essai H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie (1991), voit d’ailleurs dans cette haine l’un des moteurs de son écriture.
Quelle édition française choisir ?
Lovecraft est entré dans le domaine public, et il existe donc de nombreuses éditions françaises, de qualité très inégale. Le choix dépend surtout de la traduction que vous préférez.
| Édition | Ce qu’elle propose | Pour qui |
|---|---|---|
| Traductions historiques (Denoël, collection « Présence du futur », puis rééditions en poche) | Les textes qui ont fait connaître Lovecraft en France à partir des années 1950, au style daté mais familier de plusieurs générations | Les nostalgiques et les petits budgets |
| Robert Laffont, collection « Bouquins » | Les récits en volumes de référence, avec un appareil critique, sous la direction de Francis Lacassin | Ceux qui veulent tout lire et comprendre le contexte |
| Nouvelles traductions intégrales (notamment celle de David Camus) | Des traductions plus fidèles au rythme et au vocabulaire de l’original | Ceux qui veulent redécouvrir les textes |
| Adaptations en manga de Gou Tanabe | Des adaptations graphiques très fidèles des grands récits | Une porte d’entrée visuelle, idéale pour commencer |
Lovecraft en France
La France a joué un rôle important dans la reconnaissance de Lovecraft. Dès les années 1950, ses récits sont traduits chez Denoël, et des passeurs enthousiastes, notamment autour de la revue Planète de Louis Pauwels et Jacques Bergier, le présentent comme un visionnaire. La France lit ainsi Lovecraft comme un écrivain à part entière à une époque où, aux États-Unis, il reste surtout un nom du pulp. Mort en 1937, il est entré dans le domaine public en France, ce qui explique la multiplication récente des éditions, des traductions nouvelles et des adaptations.
L’héritage de Lovecraft : jeux, cinéma, littérature
Aucun auteur de fantastique du XXe siècle n’a eu autant d’influence sur la culture populaire. L’adjectif « lovecraftien » désigne aujourd’hui toute une esthétique, bien au-delà du livre.
- En littérature, Stephen King le cite parmi ses influences majeures, et des générations d’auteurs de weird fiction se réclament de lui. Thomas Ligotti a poussé son pessimisme jusqu’à l’abstraction, Neil Gaiman l’a croisé avec Sherlock Holmes dans la nouvelle Une étude en émeraude, et Michel Houellebecq lui a consacré son premier livre.
- En bande dessinée, l’Argentin Alberto Breccia en a donné dans les années 1970 des adaptations expressionnistes restées célèbres, Mike Mignola en a nourri l’univers de Hellboy, et Alan Moore lui a consacré Providence, relecture érudite de toute son œuvre. Plus récemment, les mangas de Gou Tanabe ont connu un grand succès en France.
- Dans le jeu, le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu (1981) a fait connaître le Mythe à des millions de joueurs. Il a été suivi par de nombreux jeux de société et jeux vidéo qui reprennent ses créatures et son atmosphère.
- Au cinéma, son influence se lit plus qu’elle ne s’adapte : ses récits, fondés sur l’indicible, se prêtent mal à l’écran. Guillermo del Toro rêve depuis longtemps d’adapter Les Montagnes hallucinées, et l’adaptation de La Couleur tombée du ciel par Richard Stanley est sortie en 2019. Stuart Gordon a signé plusieurs adaptations libres et sanglantes, dont Re-Animator (1985), tandis que John Carpenter rend un hommage appuyé à Lovecraft dans L’Antre de la folie (1994), où un romancier d’horreur fait basculer la réalité.
Dans le jeu vidéo, l’esthétique lovecraftienne est devenue un genre à part entière : enquêtes dans des villes portuaires inquiétantes, jauges de santé mentale, créatures à tentacules. Le jeu de rôle de 1981 a d’ailleurs inventé une mécanique de « points de santé mentale » qui traduit parfaitement l’idée lovecraftienne du savoir qui rend fou, et que d’innombrables jeux ont reprise depuis.
Si vous aimez Lovecraft, lisez aussi…
- Arthur Machen, Le Grand Dieu Pan. L’un des modèles revendiqués de Lovecraft : une expérience scientifique qui ouvre une porte sur l’horreur ancienne.
- Algernon Blackwood, Les Saules. Lovecraft le tenait pour l’un des plus grands récits fantastiques jamais écrits : deux voyageurs sur le Danube face à une présence qui les dépasse.
- Victor LaValle, La Ballade de Black Tom. Pour lire Lovecraft avec le recul critique dont nous parlions plus haut, sous forme de récit.
- Jeff VanderMeer, Annihilation. La weird fiction contemporaine dans ce qu’elle a de meilleur : une zone interdite où la nature elle-même devient indicible.
Questions fréquentes
Par quel livre de Lovecraft commencer ?
Commencez par un recueil qui contient La Couleur tombée du ciel, L’Appel de Cthulhu et Le Cauchemar d’Innsmouth. Ces trois nouvelles sont accessibles et représentatives. Passez ensuite aux Montagnes hallucinées.
Lovecraft a-t-il écrit des romans ?
Presque pas. Ses textes les plus longs, Les Montagnes hallucinées et L’Affaire Charles Dexter Ward, sont de courts romans. L’essentiel de son œuvre est composé de nouvelles.
Le Necronomicon existe-t-il ?
Non. C’est un livre imaginaire inventé par Lovecraft, attribué à un « Arabe fou », Abdul Alhazred. Son réalisme a si bien fonctionné que des lecteurs l’ont cherché en bibliothèque, et que plusieurs faux Necronomicon ont été publiés.
Lovecraft fait-il vraiment peur ?
Pas comme un film d’horreur. Lovecraft ne cherche pas le sursaut mais le vertige : la peur naît lentement, d’une accumulation d’indices, puis d’une révélation sur la place de l’homme dans l’univers. Les lecteurs habitués aux thrillers peuvent trouver ses débuts lents ; ceux qui acceptent son rythme en gardent souvent un malaise durable.
Les textes de Lovecraft sont-ils libres de droits ?
Oui, en France, son œuvre est dans le domaine public depuis 2008, soixante-dix ans après sa mort. C’est pourquoi on trouve ses récits dans de nombreuses éditions, parfois gratuites en numérique. Attention en revanche aux traductions : une traduction récente reste protégée, même si le texte original est libre.
À partir de quel âge lire Lovecraft ?
Ses textes ne contiennent presque aucune violence graphique ni sexualité, mais leur vocabulaire riche et leur rythme lent demandent un lecteur aguerri. Un adolescent de 13 ou 14 ans bon lecteur peut commencer par L’Abomination de Dunwich ou Le Cauchemar d’Innsmouth, ou par les adaptations en manga.
Lovecraft, c’est du fantastique ou de la science-fiction ?
Les deux. Ses premiers textes relèvent clairement du fantastique ; les derniers, comme Les Montagnes hallucinées ou Dans l’abîme du temps, ont d’abord paru dans un magazine de science-fiction, Astounding Stories.